【散文】回家

我的家是眷村，即使剩下一片瓦礫，我仍不曾懷疑我家的存在。



新家跟舊家的距離僅僅五分鐘車程。所有爺爺奶奶都搬到了新的大樓，民孝國宅。對我而言，卻只是一個安身的旅館。

 


距離搬家的最後一年，我家後院的麵包果樹在開花結果前一聲不響的死了。爸爸說：「是被蟲蛀光的。」雖然隔壁魏家也有兩顆麵包果樹，但是果子清淡的味道只是讓我更想念從前。我想世界再沒有一顆麵包果，可以比她更甜更好吃了。



後方的影劇四村先拆了，一卡車一卡車的土向外運。我問爸爸：「為什麼要把土載走？」等施工圍籬撤下之後，雖然看見一片平整的土地，但知道下面就是殘破的瓦礫。連土地本身，也被掏空了。

 

小時候會跟弟弟圍在灶旁邊，搶著火鉗翻攪裡頭的炭火。當我們好奇的把燃燒中的木頭夾出來，奶奶就會斥責我們：「很危險！快放回去。」等我們漸漸長大，也沒興趣去幫忙添柴火了。之後再注意到它，是爸爸用水泥修補灶的時候。還發現灶門不知何時已經銹蝕得不能用了，換成一個鐵盤子用木棍支撐充當門。



屋山頭，在我遊覽已經拆成瓦礫的家時，我問爸爸：「那是什麼意思？」他比手畫腳的說：「就是房子屋頂尖尖的像是山，我們這排房子的第一家，就是屋山頭。」記得屋山頭有個小雨棚、有座樂天亭。大理石板的桌面刻著象棋格。很多村裡的爺爺下午都會聚集在那邊下棋。小時候看不懂，硬拗爸爸教我們下棋。不過一開始也只會玩暗棋，依舊看不懂那些爺爺在下什麼。後來學到明棋，才發現，那些下棋的爺爺個個是高手。彷彿每看一盤他們下的棋，自己的棋藝就會增加一點。不過我還是不懂，為什麼「將軍」了就要認輸。樂天亭上的兩隻小鳥和中間的太陽在一次颱風時吹掉了，亭子旁邊辛爺爺的樹也吹倒了，那是我唯一一顆會爬的樹。



村子下面是自來水公司，因為有水源保護。夏天的晚上可以到緊鄰的停車場去抓螢火蟲。後來因為忙於課業，再想到螢火蟲時，已經看不到了。在眷村拆遷前一年，我發現李家旁的小路上竟然有螢火蟲出沒，雖然跟以前到處飛舞的盛況不能相比，也夠我們驚奇的。應該是因為旁邊那座小樹林的關係。可惜現在他們的家也隨瓦礫一起掩埋了。



我家的大門是大紅色的兩片木門。我家的客廳，不開燈時是昏暗的、吹南風時會潮濕。我家的廚房，地磚永遠刷不乾淨，帶著黑黑的點。我家的樓梯，據說比一般的樓梯陡，但是我總覺得家裡的樓梯才是正常的斜度。我家還有一間客房，小時候一直以為裡頭住著陌生人，都不敢進去。我家的魚缸，總是養著不知從哪條水溝撈回來的小魚，餵著早不知過期多久的飼料。我家……



最後一年，我其實很想問：「可不可以不要搬家？」但我知道，這不是爸爸一個人可以決定的。這是政府的決定，政府代表了全部的人。我們不可能不搬家，即使是房屋也帶不走。補償都已經定案，沒什麼能改變的了。



在物換星移之後，這裡將會蓋起最好的別墅。我會不會忘記在陽台看的夜景、海景？最後不記得這裡以前是如何打招呼？

 

忽然想起一句話：「老兵不死，只是凋零。」那眷村呢？我的家呢？



後記

曾經有人問我：「來這裡這麼久，會不會想家？」
我不知道怎麼回答。想家？好像距離我很遙遠。
直到國文課要寫這篇散文，我想起學測我也是寫這個題目。
那就再寫一遍吧！當然，考試寫得又快又急，不可能記得住。
而且沒有時間限制，可以醞釀更多更多回憶。
還沒寫到一半，我就開始掉眼淚了。
我終於知道，我不是想花蓮、不是想東興的家，而是最初的那間矮房子。
雖然回憶已經破碎，卻忘不掉活在那裡的感覺。
原來，我想家想了三年......